SAN FRANCISCO - Uma amiga me bipa já do aeroporto de São Paulo, dizendo que está vindo para San Francisco e chega ao meio-dia, mais ou menos. Não me diz se chega num vôo internacional, nem numa conexão doméstica, nem a companhia. Quem conhece o aeroporto de San Francisco pode imaginar a dificuldade que eu teria para localizar a minha amiga. É um dos aeroportos com mais movimento dos Estados Unidos. Oitenta companhias aéreas operam por aqui, usando 90 portões de desembarque. Resolvi ligar para as companhias que operam com o Brasil. Comecei pela American Airlines, que eu tinha o telefone e foi quem me trouxe. Lista telefônica é para isso mesmo. E para facilitar a minha vida, meu contato falava espanhol. Disquei.

Gravação feminina - Obrigada por chamar o sistema de informações de vôos da American Airlines. Para obter instruções de como usar este sistema, aperte o número 1, seguido pelo asterisco ou botão de estrela, agora. Pelo contrário, aperte o número 2, seguido pelo asterisco.

Apertei o número 1 e o asterisco, meio abismado.

Gravação feminina - Para obter informações de vôos, por favor, aperte os botões solicitados com os números correspondentes, seguidos pelo asteriscos. Você pode responder sem ter que esperar que termine a frase que está escutando. Lista principal de opções: para verificar chegadas e saídas de vôos específicos e suas respectivas portas de embarque e desembarque, aperte o número 1. seguido pelo asterisco, agora.

Nem esperei as outras opções: apertei o número 1 e o asterisco.

Gravação feminina -  Se você sabe o número do vôo, aperte o número 1 e o asterisco, agora. Se você não sabe o número do vôo, aperte o número 2 seguido do asterisco, agora.

Não sabia o número do vôo. Não sabia nada, estava quase desesperado, apertei o 2.

Gravação feminina - Se você sabe a hora aproximada de chegada ou saída, aperte o número 1, seguido do asterisco. Pelo contrário, aperte o número 2, seguido do asterisco.

Sabia a hora aproximada da chegada. Só isso. Tudo que eu queria era parar aquela gravação e dar o nome da minha amiga. Seria tudo tão simples... Apertei o 1. E o asterisco, é claro.

Gravação feminina - Para verificar a hora de chegada, aperte o número 1 e o asterisco. Para verificar a hora de saída, aperte o numero 2 e o asterisco.

Novamente o 1. Onde vai parar isso, meu Deus? Por que não entra um nordestino aí e me explica tudo direito? Como no Brasil?

Gravação feminina - Por favor, marque as quatro primeiras letras da cidade de saída. seguidas pelo asterisco. Utilize o número 1 para as letras U e Z.

Apertei SAOP, a voz deu uma bronca, dizendo que não tinha cidade em lugar nenhum no mundo que começava daquele jeito. Apertei SANP. Agora sim, deu certo.

Gravação feminina - Quando escutar o aeroporto que deseja, aperte imediatamente o número 1 e o asterisco. San Pedro, Honduras. San Salvador, El Salvador. San Paulo, Brazil.

Apertei o asterisco depois do 1, imediatamente, como recomendado.

Gravação feminina - Agora marque as primeiras quatro letras da cidade de chegada, seguidas pelo asterisco. Utilize o número 1 para as letras U e Z.

Já estava dominando a máquina: SANF, com um dedo só. Já estava gostando da voz da garota. Já sentia uma certa cumplicidade, amizade mesmo, com ela. Já falávamos há meia hora.

Gravação feminina - Quando escutar o aeroporto que deseja, aperte imediatamente o número 1 e o asterisco. San Francisco.

Desta vez ela matou na primeira, a danadinha. Muito inteligente, a moça.

Gravação feminina - Para marcar a hora aproximada de chegada, aperte o número 1 e o asterisco. Para marcar a hora aproximada de saída, aperte o número 2 e o asterisco.

Apertei o 1 e o asterisco. Sabia a hora aproximada. Comecei a achar que a nossa conversa não ia muito longe.

Gravação feminina - Para a.m., aperte o número 1 e o asterisco. Para p.m., aperte o número 2 e o asterisco.

Fui de a.m.

Gravação feminina - Por favor, marque o seu horário de chegada, sem os minutos, de um a doze, seguido pelo número 1 e o asterisco, agora.

Um e dois, doze. Já que não me deu a opção mais ou menos.

Gravação feminina - Agora marque os minutos de 1 a 59, seguidos pelo asterisco, ou use o asterisco para indicar 12 em ponto.

Imaginei que fosse 12 em ponto. Asterisco nela.

Gravação feminina - Para vôos de chegada hoje, aperte 1 seguido do asterisco. Para vôos de chegada amanhã, aperte o número 2 seguido do asterisco.

Fui de 1, mais uma vez.

Ruídos estranhos, estranhíssimos, do outro lado da linha. Mas a minha amiga voltou, fleugmática e fria, como sempre.

Gravação feminina - Estamos tendo dificuldades para descobrir o vôo em que você marcou a hora de chegada. Um momento, por favor, que um nosso representante de vendas o ajudará.

E veio um espanhol de nome José. Expliquei o meu problema e a minha conversa de meia hora com a máquina. Só sabia que ela ia chegar mais ou menos ao meio-dia. Não sabia mais nada. Ele fez novamente todas as perguntas que eu já havia respondido para a fria máquina. Pensou um pouco:

- Não posso fazer nada pelo senhor. Have a good day.

E eu respondi com um asterisco!