O telefone Celular é uma novidade tão novidade que ainda não entrou para os nossos dicionários. Na última edição do Aurélio ainda se falava no telefone normal. O mestre Aurélio morreu conhecendo, no máximo, um telefone sem fio. Coisa de antigamente.

Se você procurar no dicionário, vai encontra assim. Celular: que tem células; celulífero, celuloso. Não fala nada de telefone. Mas a gente pode ir deduzindo que o telefone Celular tem células. Mas isso tudo e todos tem e temos. Várias. Menos o ovo que só tem uma e não fala ao telefone.

Porque esse aparelhinho se chama Celular? Eis a grande questão. Poderia se chamar telefone Atômico, ou telefone Molecular. Ou mesmo telefone Celulóide. Mas não. É telefone Celular e não se fala mais nisso.

Se o Celular é celulífero, isso deve significar que quem o usa é um celulífero. Ou seja, um viciado em células. Já celuloso seria o sujeito que fica todo metido a besta com o seu Celular. Aquela coisa pegajosa, aquele cara que não larga o aparelho nem para ir fazer as suas necessidades. É o usuário celuloso. Mija com ele na mão esquerda.

Diz mais o dicionário: relativo a cadeias penitenciárias. Sistema celular. Agora complicou mais ainda a minha cabeça. Cadeias penitenciárias? Talvez porque outro dia houve uma fuga em massa do Carandiru e eles usavam telefone Celular. Será que o Aurélio já previa isso?

O fato é que a coisa pegou e quem não tem está, literalmente, por fora. Fora do ar.

É de deixar qualquer um de boca caída e torta. Sim, porque cada vez eles estão menores. Me parece que quanto menor, mais status dá. E, quanto menor, mais longe a voz fica do bocal. O sujeito tem que se entortar todo para a pessoa do outro lado ouvir. Já perceberam?

Outra coisa que eu não entendo é por que a secretária eletrônica do Celular se chama Caixa Postal. Que eu saiba, Postal é relativo a correios. E Caixa é caixa. Ou será que o recado fica dentro de uma caixinha, esperando o dono para abri-la?

Claro que já inventaram a piada do português que recebe uma ligação da esposa, em pleno Motel e, assustado, pergunta: como é que você sabia que eu estava aqui no Motel?

E quando o Celular do amante toca debaixo da cama ou dentro do guarda-roupa? Não há Caixa Postal que o salve. Outro dia li no jornal que um ladrão se escondeu dentro de um sofá e não é que o Celular dele tocou? Preso com a boca na botija. Ou seria no bocal?

Agora, engraçado mesmo, é quando está havendo uma reunião de médicos. Todos têm celular, é lógico. E quando toca, ninguém sabe de quem é que está tilitando. Ficam todos os celulosos metendo a mão no bolso, apressados. O cliente não pode esperar.

Certo está um amigo meu, arredio a tal novidade: tá louco, meu. A minha mulher vai ficar atrás de mim o dia todo. Só que ele não sabe que, como toda novidade eletrônica, o Celular tem um botãozinho de desligar.

Nada melhor do que um Celular desligado. Principalmente quando o médico está fazendo uma operação, com as células do paciente todas expostas.