Se o Bingo anda pagando direitinho os clubes ou não, é problema do Pelé e dos Cartolas. Confessadamente viciado em tal entretenimento saudável e salutar, queria dizer que o Bingo foi uma solução para muita gente. Principalmente para as velhinhas, no final de tarde. Fico lá a jogar e a observar. O que será que este bando simpático de velhinhas fazia quando não existia o Bingo Pamplona do (e de) São Paulo?

Outro dia sentou-se na minha mesa uma bem velhinha, cheia de ouros pelo pescoço e braços, cabelo azul, mais de oitenta, simpatiquinha, bonitinha e quase ceguinha. Fiquei a observar o cartão dela para ver se não comia barriga. Ela estava por uma bola quando alguém bateu e ela balbuciou: vai pra pqp! Uma gracinha.

E a dona Lara, magérrima, culta e atenta, sempre com a tosse (é o cigarro, diz ela acendendo mais um) e a esperança? Vai todo dia. Tem vezes que leva a filha e, outro dia me confessou que já dançou muito no Clube Linense, de Lins, nos anos cinquenta. A dona Irma, elegantíssima, educada e fina, não perde a pose de quem ainda é uma rainha. Sei que mora na João Moura e mais nada. Quando grita Bingo! é de uma solenidade à toda prova. Tem aquela aeromoça aposentada de cabelos ruivos que nunca acerta. Tem aquela que vem a pé, todo dia, pela Lorena, andar miúdo. Tem aquela gorda psicóloga que implica com todo mundo.

E o que dizer daquela que não nunca tem cigarros e fica serrando de todos na mesa? E o pior é que quando alguém pede uma cervejinha ela pede para incluir (por nossa conta) um refrigerante. Mas para as cartelas ela tem grana e gana.

Aquelas duas irmãs turcas são demais. Levam canetas multi-coloridas e brigam entre elas o tempo todo. Quando uma quer irritar a outra, diz a idade da uma.

O Bingo da Pamplona virou uma grande família. Quem é que não sabia que o garçom Ernesto (Netinho para as velhinhas) estava esperando o primeiro filho? Nasceu na semana passada e passa bem. Quem é que não vai na sala do Michel para pedir a troca de um cheque? Quem é que não reclama que a cerveja tá cara? Quem é que não sabe o nome de todas as vendedoras?

E tem os chamados "largos", como o escritor Benedito Ruy Barbosa que está escrevendo a sinópse para a Globo da novela O Rei do Gado, mas lá é conhecido como o Rei do Bingo. Levou mais de cem mil dólares no prêmio acumulado. E tem o Rei do Tocantins, que levou, com uma só cartela, o "maior acumulado do Brasil", no valor de mais de 200 mil dólares e não tinha noção de quanto era esse dinheiro. Traduzido em cabeças de gado, ele quase desmaiou.

E tem a dona V. (mãe do tio P.) que levou outro acumulado, pedindo dinheiro emprestado ao vendedor para comprar a cartela. Dizem que deu quatro mil para ele. E tem aquela gordinha que leva sal e esparrama em torno da cartela, lambuzando toda a mesa: nunca vi ganhar. Tem aquela outra que, entre uma rodada e outra, dá uma volta em torno da cadeira (sempre esquerda para a direita): ganha sempre.

Tem aquele senhor sempre muito bem vestido que ao ganhar grita: Bingo-Bingo-Bingo!!! O apelido dele, lógico, é Bingobingobingo. E a mulher dele que grita com a voz emocionada e fininha? E todo mundo repete em coro, imitando-a?

E aquele que fede como um porco, espantando os colegas das mesas? Sempre ganha sozinho. E aquela menina que canta os números e não consegue nunca procunciar o número 14 sem sotaque de Piracicaba? E aquela mocinha bonita que marca as cartelas de ponta-cabeça? E o gerente, o japonês seu Mario, que foi embora "e era tão simpatico"? E aquele rapaz paraibano que estava querendo ganhar para pagar a passagem de volta para a Paraíba e uma velhinha ao lado dele ganhou e lhe deu o dinheiro? E aquelas duas gostosas que vão com as costas de fora? E os celulares que não param de tocar? E as coxas daquela loiraça com cara de milionária?

E aquela família de coreanos que cada um fica numa mesa? E aquela velhinha que joga cada partida numa mesa? E o músico do Jô Soares que vai todo dia e dá autógrafos nas cartelas? E a Bibi Ferreira que vai disfarçada de Abigail com uns óculos escuros imensos? Já o Zetti pega todas sem disfarçar. E aquela velhinha surda que leva a empregada para gritar no ouvido dela?

PS - Pelé, você já foi ao Bingo, nego? Então vá!