Você chega aqui na página, dobra a revista, acomoda a bundinha no sofá e começa a ler. Como se essas letrinhas tivessem saído do nada. É, mais ou menos, assim. O cronista tem que ficar ligado, antenado, o dia inteiro. Tudo dá crônica, já percebeu a minha afilhada Maria Shirts, filha do Matthew e da Silvia Campolim, debaixo dos seus sete anos.

98, por exemplo, começou que é uma crônica só. Eu bato olho nos jornais e mal sei por onde começar. O caso pênisgate, por exemplo, dá milhares de crônicas para o ano todo. Uma, só sobre o duvidosíssimo gosto do Clinton. O Kennedy, pelo menos, fazia seu basquetinho com a Marylin Monroe. É mole? E a polaca Lewisnki, dentuça e muda? E a mãe dela, então? Melhor que mãe de miss. Três crônicas só para a velha: chupo, mas não trago. E a amiga feia dela que chama-se Linda? De morrer. E querem dar o prêmio Nobel do Pênis para a Paz do ano, perdão, da  Paz para o pênis do ano. Ele parece ser de Hollywood, mas é de Arkansas que está para os Estados Unidos como o Piaui está para o Brasil. A Paula Jones garante que a cabeça dele é chata. Não consigo tirar o membro do Clinton da minha cabeça. Há dias! Meu psicanalista não está preocupado. Ele também só pensa nele. E você? Há quantos dias não pensa  nele - pelo menos - uma vezinha por dia?

E papa Cajado, gente? Conversou com o Fidel sobre aborto. E o Fidel que chorou na despedida? Comunista chorando, gente! É a TPM (tensão pré-milenar, como diria o Mateus). Não se sabe se chorando de raiva ou de alívio com a partida do homem.

E a rainha-mãe? Velhinha porreta. 97 anos, parece ser a única lúcida por lá. Levantou, sacudiu a poeira e deu a volta por cima.

E o Fernando Henrique que colocou o Uruguai na Copa?

Outro tema bom: o que seria do Gerald Thomas, do Zé Celso e dos irmãos Haroldo (como diz meu filho) se não fosse a Folha? Não daria uma concreta crônica?

Quer assunto melhor que a disponilibidade dos bens dos políticos? Um dia os bens estão indisponíveis, no outro, disponíveis. Coitado dos políticos. Já pensou na dona Sylvia, o maior bem do Maluf? Liga uma amiga convidadando para um chá.

- Não posso, querida, hoje estou indisponível. Quem sabe a semana que vem, bem.

Quer penta melhor para crônicas do que o Zagallllllo? Vai ser penta na França. Já perdeu a Copa de 70,  a Copa América de 96, uma Olimpíada, aquele torneio de 97 na Europa... Perdendo na França, será com toda a justiça o primeiro e único penta brasileiro.

E o Ronaldinho, que depois que a loiraça deixou ele (literalmente) na mão, não faz mais gol? Só com o mão e nu. E o Guga, o nosso novo Barrichello? Gugagá. O garoto tem desculpa para todas as derrotas, já viu? Nunca joga mal. A quadra que está muito rápida (eu não sabia que elas se moviam), ou é o cansaço, a viagem, saudades da mãe... Sei não. O homem está despencando mais que as bolsas.

E o laquê da Nicéa, cara? Minha querida amiga Hebe foi, definitivamente, desbancada. Tem laquê até na sobrancelha. Pode ter certeza que ainda vamos descobrir um laquêgate, um escândalo de arrepiar cabelos de frangos. Boa crônica dá também o Henne Marú do Pitta. Também vou escrever uma crônica no dia que ele sorrir.

E o Lula que está fazendo o maior esforço do mundo para ter como vice, a reejeição nacional, o Brisa, o homem que esqueceu de morrer na hora certa? Aliás, tem muita gente por aí que perdeu a chance de morrer no auge. O genial Glauber Rocha sacou a hora e se mandou. Já imaginou se ele estivesse vivo as besteiras que estaria falando e fazendo? Já pensou o Glauber no Roda Viva entrevistando a Bárbara Heliodora? Ou mesmo no boteco da esquina?

Mulher de coronel atropela vigilante. Dá crônica.

E a Marta, que vai ser governadora de São Paulo com toda a disponibilidade do mundo? É com essa que eu vou. Chega de cara feia!